Kamu pria melihat saya

Bukan tentang gaun merah muda, Bung! Tapi tentang sang pemakai.
Lutut yang membiru. Pergelangan kaki seperti penuh dengan duri dari neraka. Semua itu hanya untuk seonggok ucapan. “Kamu cantik hari ini.”
Sekarang biarkan saya yang bertanya.
Ketika sang merah muda berubah menjadi tua.
Ketika penis anda tidak lagi terpuaskan bersenggama dengan dia.
Ketika sang merah muda telah pudar dan menjadi sosok bungkuk dengan bau pesing, masihkah anda berkata.
“Kamu cantik hari ini.”